MERETAS BIANGLALA

Jestin...

Entah siapa yang melekatkan nama itu di ragaku.. .. J

Bagus, tapi sama sekali tak cocok untuk anak tak sempurna -

sepertiku. Terlalu wah. Pantas saja aku sakit-sakitan. Kata

orang, aku keberatan nama.
Tapi siapa yang mau mengganti namaku?
Tak ada.
Sudah bagus aku masih diberikan napas kehidupan

meski terhimpit pada sempitnya duniaku kini. Tersekap
+ + dalam keterbatasan gerak-gerik kaku di atas dinginnya

“ kursi roda. Aku mencoba bertahan dalam ketidakberdayaan
|
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raga mungilku. Stroke di usia belia melumpuhkan tulang
sendi. Meluruhkan semangat dan cita yang telah lama
kugenggam, dan kuikrar dalam bisik-bisik tak terdengar
pada-Nya.

Kata dokter, aku mengidap cacat bawaan. Kromosom
yang tak sempurna.

Kata orang tuaku, aku autis hingga mereka
menelantarkanku sebatang kara.

Kata orang, aku setengah gila demi melihat
keterdiamanku yang tak biasa.

Kata siapa lagi?

Air mataku berdesak-desak hendak menerjang.
Menghambur. Seiring keluh kesah yang tak berkesudah.

“Ibu Panti? Apakah kehidupan ini adil?” tanyaku suatu
waktu. Retoris.

“Tuhan Mahaadil, Nak. Percayalah. Nanti kalau kau
sudah besar, pasti akan mengerti.” Jawaban Ibu Panti
yang selalu tak bisa membuatku puas. Kalau ketetapan Allah
itu adil, mengapa harus ada anak yang terlahir papa nestapa
sepertiku?

Allah, aku tak tahan, erangku dalam gumpal-gumpal
keputusasaan. Aku tak ubahnya pasir hitam yang tak
dipedulikan siapa pun. Tak ubahnya sampah yang tak
dianggap. Kutekuri cermin kecil yang sering kali terselip
di saku bajuku. Cermin yang kata Bu Panti, warisan dari
orang tuaku. Entah mengapa orang tuaku menyuruhku
bercermin. Kutemukan wajah muram nan lesu yang
enggan tersenyum. Padahal, kata dunia, aku cantik seperti
Cinderella. Sayang aku tak punya sepatu kaca. Lagi pula
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sepatu bagus itu hanya untuk sepasang kakiindah yang bisa
berdiri. Itulah persepsi diri yang melekat erat. Membuatku
rendah diri dan memilih berteman dengan sunyi.

Hingga di sore yang cerah itu, seorang gadis cilik nan
jelita, menyapaku riang.

“Hey, Jestin. Aku Nadia. Main yuk!”

Tanpa meminta persetujuanku, dia mendorong kursi
rodaku pelan. Aku menurut saja. Dibawanya aku ke sebuah
tanah dekat padang ilalang. Tak jauh dari panti asuhan
tempat kami meniti hari.

Nadia... nama yang indah. Seindah parasnya. Dia anak
yang ceria dan supel. Dan lagi-lagi aku tak berani untuk
sekadar mengajaknya berkenalan.

“Apa yang kau lihat, Jestin? Beri tahu aku!” Mata
Nadia menerawang. Bola matanya bergerak-gerak aneh.
Dia memalingkan wajahnya ke arahku dengan bola mata
cokelatnya yang bergemintang. Ada desir di hatiku saat
kusadari sesuatu: dia buta.

Allah, maafkan atas sepenggal prasangka yang sering kali
merutuki ketidakadilan ini. Ternyata aku tak sendiri melewati
episode kehidupan getir ini.

“Ayolah, Jestin!” Nadia mengingatkan. Senyumnya
rekah di bibirnya sejak tadi.

Aku tergeragap. “Anak-anak, danau kecil, awan, laying-
layang, dan gelembung sabun,” jawabku seraya beringsut
dari kursiku. Hawa dingin meretas. Aku tak memakai jaket.

“Gelembung sabun itu seperti impian kita, Jestin.
Semakin kuat kita meniupnya, semakin besar ia. Namun,
berhati-hatilah karena ia ringkih. Mudah pecah. Kita
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yang paling tahu akan ‘gelembung’ kita masing-masing.
Mengertikah kau? Jadi, tak ada alasan untuk bermuram
durja, Kawan!” pekik Nadia tegas.

Aku terkesiap. Bagaimana gadis itu tahu tentang
keadaanku? Nadia yang hanya mampu melihat hitam
pekat, meraba dengan mata batin, ternyata hatinya selapang
samudra. Lepas, ikhlas. Menerima perih takdir dengan
tawa keceriaan. Tak seperti aku yang tersuruk. Tersudut,
menunggu kematian.

“Katakan padaku, bagaimana caranya?” Aku
mendongak. Sedikit menantang.

Nadia tertawa. Mempertontonkan barisan giginya
yang kecil-kecil rapi.

“Bersyukurlah. Bertahanlah. Karena selepas hujan
badai, kan kau dapati lengkung pelangi di sini.” Nadia
menunjuk dadanya.

Ah, Nadia. Kau malaikat kecil pelipur lara yang
dipersembahkan Allah untukku. Ke mana saja kau selama ini?

“Tapi, Nad....”

“Berjanjilah untuk tetap tersenyum meski langkah kita
sama-sama tertatih dan terseok-seok. Hanya Tuhan yang
tahu titik nadir kita.” Nadia menemukan tanganku dan
menggenggamnya erat. Mentransfer kekuatan. Mengaliri
pembuluh darahku dengan letup semangat. Memungut
dan melambungkan kembali impianku yang berserakan di
tanah.

“Terima ka... sih,” ucapku terbata.

“Sekarang berdirilah. Aku ingin mengajakmu menari
dan menyanyi.”

26 | ARINDA SHAFA



“Hhh, aku tak lebih dari gadis cacat, Nad. Kau tahu,
bertahun-tahun aku tersekap di dunia asing bersama kursi
roda berkarat ini,” protesku yang sama sekali tak digubris
oleh Nadia.

“Cobalah. Bertahanlah, Jestin!” desak Nadia.

Kujejak tanah lapang dengan kaki telanjang. Tanah di
sebuah Desa Ngijo tempat anak-anak sebayaku bermain,
berlarian, dan menarik ulur benang lelayang. Mencoba
berpijak pada rerumput hijau yang teramat geli tersentuh
telapak kaki. Aku seperti bayi yang belajar berjalan. Lututku
gemetar. Kupejamkan mata agar lebih siaga saat jatuh
nanti. Pelan, Nadia menopang pundakku dengan kedua
tangannya. Ini percoban paling mustahil nan konyol. Aku
si lumpuh yang bertahun-tahun berkawan akrab dengan
kursi roda. Bagaimana bisa?

Aku terperangah. Kubuka kelopak mataku. Keajaiban
menyambangi kehidupanku, setelah tahun-tahun buram
yang melelahkan.

“Aku... aku... bisa berdiri, Nad!” Aku disergap
histeria. Kupeluk bidadari kecil itu erat hingga kerudung
kami kusut. Kuhujani dengan tangis haru dan luap terima
kasih. Tanpanya, aku hanyalah seonggok daging nirguna
yang menarik diri dari indahnya kebersamaan.

“Bertahanlah menopang kakimu. Jika sudah kokoh,
melangkahlah!” Nadia bersorak.

“Aku akan bertahan, Nad. Sampai ambang batas
kesanggupanku! Sekarang aku tak peduli seberapa sakit
bila aku jatuh.”
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