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Meretas Bianglala

Jestin…
Entah siapa yang melekatkan nama itu di ragaku. 

Bagus, tapi sama sekali tak cocok untuk anak tak sempurna 
sepertiku. Terlalu wah. Pantas saja aku sakit-sakitan. Kata 
orang, aku keberatan nama. 

Tapi siapa yang mau mengganti namaku? 
Tak ada. 
Sudah bagus aku masih diberikan napas kehidupan 

meski terhimpit pada sempitnya duniaku kini. Tersekap 
dalam keterbatasan gerak-gerik kaku di atas dinginnya 
kursi roda. Aku mencoba bertahan dalam ketidakberdayaan 
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raga mungilku. Stroke di usia belia melumpuhkan tulang 
sendi. Meluruhkan semangat dan cita yang telah lama 
kugenggam, dan kuikrar dalam bisik-bisik tak terdengar 
pada-Nya. 

Kata dokter, aku mengidap cacat bawaan. Kromosom 
yang tak sempurna. 

Kata orang tuaku, aku autis hingga mereka 
menelantarkanku sebatang kara. 

Kata orang, aku setengah gila demi melihat 
keterdiamanku yang tak biasa. 

Kata siapa lagi? 
Air mataku berdesak-desak hendak menerjang. 

Menghambur. Seiring keluh kesah yang tak berkesudah.
“Ibu Panti? Apakah kehidupan ini adil?” tanyaku suatu 

waktu. Retoris.
“Tuhan Mahaadil, Nak. Percayalah. Nanti kalau kau 

sudah besar, pasti akan mengerti.” Jawaban Ibu Panti 
yang selalu tak bisa membuatku puas. Kalau ketetapan Allah 
itu adil, mengapa harus ada anak yang terlahir papa nestapa 
sepertiku?

Allah, aku tak tahan, erangku dalam gumpal-gumpal 
keputusasaan. Aku tak ubahnya pasir hitam yang tak 
dipedulikan siapa pun. Tak ubahnya sampah yang tak 
dianggap. Kutekuri cermin kecil yang sering kali terselip 
di saku bajuku. Cermin yang kata Bu Panti, warisan dari 
orang tuaku. Entah mengapa orang tuaku menyuruhku 
bercermin. Kutemukan wajah muram nan lesu yang 
enggan tersenyum. Padahal, kata dunia, aku cantik seperti 
Cinderella. Sayang aku tak punya sepatu kaca. Lagi pula 
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sepatu bagus itu hanya untuk sepasang kaki indah yang bisa 
berdiri. Itulah persepsi diri yang melekat erat. Membuatku 
rendah diri dan memilih berteman dengan sunyi.

Hingga di sore yang cerah itu, seorang gadis cilik nan 
jelita, menyapaku riang.

“Hey, Jestin. Aku Nadia. Main yuk!”
Tanpa meminta persetujuanku, dia mendorong kursi 

rodaku pelan. Aku menurut saja. Dibawanya aku ke sebuah 
tanah dekat padang ilalang. Tak jauh dari panti asuhan 
tempat kami meniti hari. 

Nadia… nama yang indah. Seindah parasnya. Dia anak 
yang ceria dan supel. Dan lagi-lagi aku tak berani untuk 
sekadar mengajaknya berkenalan.

“Apa yang kau lihat, Jestin? Beri tahu aku!” Mata 
Nadia menerawang. Bola matanya bergerak-gerak aneh. 
Dia memalingkan wajahnya ke arahku dengan bola mata 
cokelatnya yang bergemintang. Ada desir di hatiku saat 
kusadari sesuatu: dia buta.

Allah, maafk an atas sepenggal prasangka yang sering kali 
merutuki ketidakadilan ini. Ternyata aku tak sendiri melewati 
episode kehidupan getir ini.

“Ayolah, Jestin!” Nadia mengingatkan. Senyumnya 
rekah di bibirnya sejak tadi.

Aku tergeragap. “Anak-anak, danau kecil, awan, laying-
layang, dan gelembung sabun,” jawabku seraya beringsut 
dari kursiku. Hawa dingin meretas. Aku tak memakai jaket. 

“Gelembung sabun itu seperti impian kita, Jestin. 
Semakin kuat kita meniupnya, semakin besar ia. Namun, 
berhati-hatilah karena ia ringkih. Mudah pecah. Kita 
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yang paling tahu akan ‘gelembung’ kita masing-masing. 
Mengertikah kau? Jadi, tak ada alasan untuk bermuram 
durja, Kawan!” pekik Nadia tegas.

Aku terkesiap. Bagaimana gadis itu tahu tentang 
keadaanku? Nadia yang hanya mampu melihat hitam 
pekat, meraba dengan mata batin, ternyata hatinya selapang 
samudra. Lepas, ikhlas. Menerima perih takdir dengan 
tawa keceriaan. Tak seperti aku yang tersuruk. Tersudut, 
menunggu kematian. 

“Katakan padaku, bagaimana caranya?” Aku 
mendongak. Sedikit menantang. 

Nadia tertawa. Mempertontonkan barisan giginya 
yang kecil-kecil rapi.

“Bersyukurlah. Bertahanlah. Karena selepas hujan 
badai, kan kau dapati lengkung pelangi di sini.” Nadia 
menunjuk dadanya.

Ah, Nadia. Kau malaikat kecil pelipur lara yang 
dipersembahkan Allah untukku. Ke mana saja kau selama ini? 

“Tapi, Nad….”
“Berjanjilah untuk tetap tersenyum meski langkah kita 

sama-sama tertatih dan terseok-seok. Hanya Tuhan yang 
tahu titik nadir kita.” Nadia menemukan tanganku dan 
menggenggamnya erat. Mentransfer kekuatan. Mengaliri 
pembuluh darahku dengan letup semangat. Memungut 
dan melambungkan kembali impianku yang berserakan di 
tanah.

“Terima ka… sih,” ucapku terbata.
“Sekarang berdirilah. Aku ingin mengajakmu menari 

dan menyanyi.”
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“Hhh, aku tak lebih dari gadis cacat, Nad. Kau tahu, 
bertahun-tahun aku tersekap di dunia asing bersama kursi 
roda berkarat ini,” protesku yang sama sekali tak digubris 
oleh Nadia.

“Cobalah. Bertahanlah, Jestin!” desak Nadia.
Kujejak tanah lapang dengan kaki telanjang. Tanah di 

sebuah Desa Ngijo tempat anak-anak sebayaku bermain, 
berlarian, dan menarik ulur benang lelayang. Mencoba 
berpijak pada rerumput hijau yang teramat geli tersentuh 
telapak kaki. Aku seperti bayi yang belajar berjalan. Lututku 
gemetar. Kupejamkan mata agar lebih siaga saat jatuh 
nanti. Pelan, Nadia menopang pundakku dengan kedua 
tangannya. Ini percoban paling mustahil nan konyol. Aku 
si lumpuh yang bertahun-tahun berkawan akrab dengan 
kursi roda. Bagaimana bisa?

Aku terperangah. Kubuka kelopak mataku. Keajaiban 
menyambangi kehidupanku, setelah tahun-tahun buram 
yang melelahkan.

“Aku… aku… bisa berdiri, Nad!” Aku disergap 
histeria. Kupeluk bidadari kecil itu erat hingga kerudung 
kami kusut. Kuhujani dengan tangis haru dan luap terima 
kasih. Tanpanya, aku hanyalah seonggok daging nirguna 
yang menarik diri dari indahnya kebersamaan.

“Bertahanlah menopang kakimu. Jika sudah kokoh, 
melangkahlah!” Nadia bersorak.

“Aku akan bertahan, Nad. Sampai ambang batas 
kesanggupanku! Sekarang aku tak peduli seberapa sakit 
bila aku jatuh.” 


